Britten began writing the cycle in Suffolk in March 1939 and completed it a few months later in the United States. It was the first of his song cycles to gain widespread popularity. The cycle was originally written for a soprano; Britten's biographer David Matthews comments that the work is "so much more sensuous when sung by the soprano voice for which the songs were conceived". Nevertheless the work can be, and more often is, sung by a tenor: Britten conducted the piece with Peter Pears as soloist within two years of the premiere. Pears was the dedicatee of the song "Being Beauteous". Wulff Scherchen was the dedicatee of the song "Antique". Both men were in romantic relationships with Britten. The first performance of the cycle was given on 30 January 1940 at the Aeolian Hall, London, by Sophie Wyss, to whom the cycle is dedicated. Boyd Neel conducted his string orchestra.
Structure
The work takes about 21 minutes in performance. The nine sections are:
1. Fanfare
2. Villes
3a and 3b. Phrase and Antique
4. Royauté
5. Marine
6. Interlude
7. Being beauteous
8. Parade
9. Départ
The work begins with a single sentence "J'ai seul la clef de cette parade sauvage". Seemingly, Britten takes this to mean that only the artist, observing the world with detachment, can make sense of the "savage parade" that is human life. The sentence is sung three times during the cycle. 1. Fanfare J'ai seul la clef de cette parade sauvage. 2. Villes Ce sont des villes! C'est un peuple pour qui se sont montés ces Alleghanys et ces Libans de rêve! Des chalets de cristal et de bois se meuvent sur des rails et des poulies invisibles. Les vieux cratères ceints de colosses et de palmiers de cuivre rugissent mélodieusement dans les feux…Des cortèges de Mabs en robes rousses, opalines, montent des ravines. Là-haut, les pieds dans la cascade et les ronces, les cerfs tettent Diane. Les Bacchantes des banlieues sanglotent et la lune brûle et hurle. Vénus entre dans les cavernes des forgerons et des ermites. Des groupes de beffrois chantent les idées des peuples. Des châteaux bâtis en os sort la musique inconnue…Le paradis des orages s'effondre…Les sauvages dansent sans cesse la fête de la nuit… Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette région d'où viennent mes sommeils et mes moindres mouvements? 3a. Phrase J'ai tendu des cordes de clocher à clocher; des guirlandes de fenêtre à fenêtre; des chaînes d'or d'étoile à étoile, et je danse. 3b. Antique Gracieux fils de Pan! Autour de ton front couronné de fleurettes et de baies, tes yeux, des boules précieuses, remuent. Tachées de lies brunes, tes joues se creusent. Tes crocs luisent. Ta poitrine ressemble à une cithare, des tintements circulent dans tes bras blonds. Ton cœur bat dans ce ventre où dort le double sexe. Promène-toi, la nuit, en mouvant doucement cette cuisse, cette seconde cuisse et cette jambe de gauche. 4. Royauté Un beau matin, chez un peuple fort doux, un homme et une femme superbes criaient sur la place publique: "Mes amis, je veux qu'elle soit reine!" "Je veux être reine!" Elle riait et tremblait. Il parlait aux amis de révélation, d'épreuve terminée. Ils se pâmaient l'un contre l'autre. En effet ils furent rois toute une matinée où les tentures carminées se relevèrent sur les maisons, et toute l'après-midi, où ils s'avancèrent du côté des jardins de palmes. 5. Marine Les chars d'argent et de cuivre— Les proues d'acier et d'argent— Battent l'écume,— Soulèvent les souches des ronces. Les courants de la lande, Et les ornières immenses du reflux, Filent circulairement vers l'est, Vers les piliers de la forêt, Vers les fûts de la jetée, Dont l'angle est heurté par des tourbillons de lumière.
6. Interlude J'ai seul la clef de cette parade sauvage. 7. Being Beauteous Devant une neige un Être de Beauté de haute taille. Des sifflements de morts et des cercles de musique sourde font monter, s'élargir et trembler comme un spectre ce corps adoré: des blessures écarlates et noires éclatent dans les chairs superbes. Les couleurs propres de la vie se foncent, dansent, et se dégagent autour de la Vision, sur le chantier. Et les frissons s'élèvent et grondent, et la saveur forcenée de ces effets se chargeant avec les sifflements mortels et les rauques musiques que le monde, loin derrière nous, lance sur notre mère de beauté, —elle recule, elle se dresse. Oh! nos os sont revêtus d'un nouveau corps amoureux. O la face cendrée, l'écusson de crin, les bras de cristal! Le canon sur lequel je dois m'abattre à travers la mêlée des arbres et de l'air léger! 8. Parade Des drôles très solides. Plusieurs ont exploité vos mondes. Sans besoins, et peu pressés de mettre en œuvre leurs brillantes facultés et leur expérience de vos consciences. Quels hommes mûrs! Des yeux hébétés à la façon de la nuit d'été, rouges et noirs, tricolorés, d'acier piqué d'étoiles d'or; des facies déformés, plombés, blêmis, incendiés; des enrouements folâtres! La démarche cruelle des oripeaux! Il y a quelques jeunes… O le plus violent Paradis de la grimace enragée!…Chinois, Hottentots, bohémiens, niais, hyènes, Molochs, vieilles démences, démons sinistres, ils mêlent les tours populaires, maternels, avec les poses et les tendresses bestiales. Ils interpréteraient des pièces nouvelles et des chansons "bonnes filles." Maîtres jongleurs, ils transforment le lieu et les personnes et usent de la comédie magnétique… J'ai seul la clef de cette parade sauvage. 9. Départ Assez vu. La vision s'est rencontrée à tous les airs. Assez eu. Rumeurs de villes, le soir, et au soleil, et toujours. Assez connu. Les arrêts de la vie. O Rumeurs et Visions! Départ dans l'affections et le bruit neufs!
